"Мне стыдно в этом признаваться, но признаюсь: я тоже регистрировалась на «Одноклассниках». Потому что хотела посмотреть, кто из моего класса записан, а без регистрации там посмотреть не дают.

Ну записалась. Посмотрела. А поскольку я (из невербализуемых соображений) не стала регистрироваться под своей фамилией (да ведь еще и фамилия уже не та, что была в школе), то для опознавания выставила фотографию 7б класса и написала «я справа от Полины Яковлевны».

Фотографию, однако очень скоро заблокировали: «не указано, где на фотографии автор».
Па-а-а-звольте, ведь это фотография моего класса, и выставлена для моих же одноклассников – собственно тех, кто на ней запечатлен. В наглаженных (и не очень) фартушках, с вытаращенными от усердия глазами у одних и с шаловливо бегающими – у других. ОНИ-ТО знают, где они, а где я? И написано, что я – справа от Полины, чего еще? Для них-то это совершенно ясно?
Для кого надо указывать опознавательные знаки и метить себя? Для посторонних? Они меня не волнуют, а школьная серенькая фотография 1969 года не должна, казалось бы, волновать их. Запрещенного цензурой там явно ничего нет – все дети в форме, Полина Яковлевна в костюме джерси... В чем же дело? Меня это насторожило, более того – даже как-то омерзило, я почувствовала себя как на каком-то медосмотре или допросе, и быстро ушла со странички, решив никогда не возвращаться.

Валерий Васин "Наш двор"
Однако с одноклассниками взаимоопознание произошло, я обменялась адресами, с кем хотела (таковых нашлось трое, но после обмена бодрыми письмами в духе «привет, как дела» дело не пошло) и на этом намеревалась свои отношения с этим ресурсом закончить и о нем забыть.

Не тут-то было!
На меня посыпался спам с завлекательными рассказами о новых, ни на какой шут не нужных мне примочках на этом сайте, какие-то предложения дружить фиг знает от кого, визгливая реклама «теперь можно оценивать чужие фото!!!» и так далее. Пришлось начисто искоренить там свой аккаунт.

Но вопрос фотографий и их оценки для меня все-таки остался невыясненным.
Невозможно понять, какое кому дело до фотографий незнакомых людей, а что касается фотографий реальных одноклассников, которых сто лет не видел и (допустим) рад пообщаться – то какая тут может быть оценка, чего оценивать? Разве качество фотографии имеет значение, если это старые снимки из детства? Ведь на фотографиях из ТОГО времени важно не качество съемки, не композиция, верно? Важно ощущение того времени, вспыхнувшие воспоминания. И от того, что фотография совсем не профессиональная и сделана на старой «Смене» неумелыми ручками – она еще гораздо больше волнует, в ней больше жизни, чем в «глянце», нет?
А если это незнакомые люди, то опять же зачем их оценивать? Вы же не знаете, как они выглядят в реале – как же оценить, хорошо ли он получились на фото? Для оценки мастерства фотографа есть множество фотосайтов и фотоконкурсов, а тут ведь ресурс для общения, для воспоминаний и дружбы?

Мне отвечают, что людям это нравится, а раз нравится, то почему бы и нет. В самом деле, если глупая до бесконечности задумка, за версту воняющая разводиловом для лопухов, тем не менее многим нравится – на это можно философски пожать плечами (если вы чистоплюй), а можно попытаться срубить копеечку (если вы практичный деловой человек). Оценивать и вычислять рейтинг дружбы, индекс любви...

Но теперь я поняла, для чего была задумана эта на первый взгляд идиотская задумка на одноклассниках – оценка фотографий.... Ой, не идиотская она, нет. Это я поняла, как жираф, не сразу. А почему? Потому что мои рассуждения – примитивные. Раз написано, что для общения – я примитив: все думаю, что оно сделано в самом деле для общения одноклассников. Ну и немножко для сбора информации, не без того, ну и рекламки подпустить святое дело, как же-с, нельзя-с...

Но народ-то купился, восторгов было много, хотя вроде уж немного охолонули – видно, все «нашлись». На предприятиях администраторы массово блокировали доступ к «Одноклассникам», потому что серьезные люди вместо того, чтобы отдавать всю энергию росту прибыли – часами шарились по фотоальбомам, ставили оценочки или ломали голову, кто же это вдруг влепил им «кол», уж не происки ли это Клавки из параллельного, которая положила глаз на чужого мужа! Просто массовое помешательство.

А оказывается, вона что! Все было сделано с дальним прицелом. Оказывается, они теперь за деньги дозволяют снимать с фотографий единицы! И за деньги же дают возможность лазить в разделы и альбомы врагов невидимкой. То есть опять же незаметно ставить эти самые колы, за СНЯТИЕ которых они потом возьмут с него копеечку. Ходят слухи, что они и сами не брезгуют понаставить юзерам колов, дабы тем было за что платить... За руку не ловила, но могу поверить: вписывается.

Чирков В. Ю. "Третий В"
Это разумно. Это, я бы даже сказала, гармонично. Здесь на ШЖ какие-то непрактичные люди – уже и единицу нельзя поставить анонимно, изволь пояснить, чем недоволен, и подписаться. А что бы не сделать платную единицу и платное же снятие оной? Представляете, как деньги бы поперли? Проплатил – поставил кол. А он проплатил – снял! А я опять! А вот тебе! А он заплакал и опять заплатил-снял! А...
Не хотят. Ишь, интеллигенты, развели антимонии. Нету у людей моральной пластичности!

А «однокласснички» вот не церемонятся. Нашли ведь у людей чувствительную струнку – воспоминания, старые дружбы. И с этого можно срубить денежку, хоть гаденькую, а все же...
Дело же не в том, что сервисы платные – поясняю для особопрочных читателей – я не против платных услуг, нет. Дело в этакой мелкой пакостности этих взаимопроникающих услуг по взяимному объегориванию. Было, знаете ли, в старину такое емкое понятие – руки не подам. Теперь говорят «в чистом поле рядом не сяду...» – ментальность изменилась. Но ощущение осталось.

Вот, только я углубилась в размышления об этом рабкрине, как мне указали на масштабно мыслящего человека, задавшегося тем же вопросом. Предложение гениальное, я считаю, одноклассникоделы должны ему платить %% с доходов. Цитирую:

На «Одноклассниках» завелись невидимки в шапках. Стоимость шапки-невидимки – $2,99 в месяц. Предлагаю создателям сайта разработать новый пакет услуг:

"Анти-невидимка" снимет шапку-невидимку с посещающего вас Васи Пупкина всего за $29,99 в месяц! (А Вася-то, лох, будет думать, что его не видно!)
"Дамнепох-невидимка" нейтрализует "анти-невидимку" за $299,99 (тоже в месяц, естественно).
"Тычёоборзел-невидимка" всего за $2999,99 в месяц снимет с Васи Пупкина шапку, невзирая на его пофигизм, а заодно научит его не материться в общественных местах.
Заплати $2999,99 – и ты целый месяц будешь абсолютно незаметно заходить на страницы своих и чужих одноклассников, используя традиционные российские технологии. Услуга «Невидимка-ViaRectum»!

И еще надо не покупаться на то, что написано, и не забывать ко всему применять алгоритм «сарайный лакмус». Помните анекдот советских времен:

– Ну как же так, у вас написано «мясо», а мяса нет!
– Ну мало ли что где написано. На сарае вон что написано, а там дрова. "