И в крепком и здоровом теле. Именно над этой проблемой усердно трудятся люди в белых халатах - правда, некоторые из них режут исключительно мышей, а некоторые вообще патологоанатомы, но сути это не меняет. Вот вам десятка медицинских открытий, благодаря которым у человечества появился реальный шанс зажить долго и счастливо.

Иван Павлов: кто зарезал собаку Павлова?

Ну, кто же не знает старика Павлова? Он же великий ученый. Его и у нас, и за границей до сих пор сильно уважают. И даже прощают ему опыты на собаках. Которых Павлов - по научной надобности - замучил неисчислимые тьмы.

А суть павловского главного опыта, за который он в 1904 году получил Нобелевскую премию, проста, как мычание, и поэтому гениальна. Собаке в желудок вшивают специальную трубочку, через которую наружу течет желудочный сок. Товарищи ученые собирают сок в баночку и исследуют. Чтобы животное не объелось раньше, чем товарищи ученые на сок насмотрятся, вторую дырочку собаке (живой, между прочим) делают в пищеводе. Через нее все съеденное без особых потерь вываливается обратно в миску, и собака доверчиво продолжает обедать. Дальше пошло как по писаному: собака ест, мясо валится обратно в миску, а из желудка у собаки выделяется при этом чиcтейший желудочный сок. Павлов

решил создавшуюся идиллию прекратить - и перерезал собаке блуждающий нерв. В принципе, от этого ничего не изменилось: собака, оправившись после операции, по-прежнему ела, по -прежнему мясо валилось обратно в миску (как животина от голода, бедная, не погибла?), однако сок из желудка выделяться перестал.

Павлов сделал вывод, что все управляется нервами, а конкретно желудок - блуждающим нервом, чем и поразил тогдашний научный мир до глубины души. Физиология пищеварения предстала перед врачами как на ладони. Это позволило лечить кучу желудочных болячек, в первую очередь язву.

А при чем же тут условные рефлексы, которыми Павлов и прославился? Да ни при чем. Просто, пока длилась катавасия с поиском автора нобелевского открытия, автор взял да и увлекся условными рефлексами. И вместо того, чтобы в нобелевской лекции рассказывать, как происходит процесс пищеварения, Павлов поделился со всем миром своими взглядами на условные рефлексы. Собственно, отсюда сказка про условные рефлексы и пошла. А вы что подумали?

Вильям Эйндховен: человек с вольтметром

Если вам вдруг вставится пойти работать в ОМОН или еще каким-нибудь экзотическим способом послужить державе, вас, конечно же, пошлют к психологу. Но поскольку кадровый аппарат нашей родины - образование более чем странное, то к психологу вы пойдете в последнюю очередь. А сначала доктора долго-долго будут исследовать ваши сердце и легкие. Ибо черт с ней, с головой, лишь бы была отмороженная (простите, холодная), а вот сердце должно работать, как швейцарские часы, и быть горячим. Кстати, обратите, пожалуйста, внимание на хитроумный аппарат, электроды от которого закрепят у вас на руках и ногах. Он записывает состояние вашего сердца, проще говоря - электрокардиограмму. Между прочим, в будущем году этому методу исполнится ровно сто лет. Первый аппарат для снятия ЭКГ сконструировал Вильям Эйндховен - в Лейденском госпитале и в 1908 году. Аппарат этот был весьма странен - натянутая платиновая нить между двумя магнитами. Когда на магниты подавался электрический ток от электродов, нить колебалась в магнитном поле. Тень от этой нити фиксировалась на фотопленке, которая собственно и была первой нормальной кардиограммой. Странно, скажете вы. Да ничего подобного.

За десять лет до описываемых событий электрокардиограммы записывали, накладывая электроды на обнаженное сердце - хорошо, что только у собак. Эйндховен первым придумал накладывать электроды на руки, ноги и грудь пациента, создав так называемые стандартные отведения. Аппарат для снятия ЭКГ таким, каким его знаем мы (записывающим кардиограммы чернилами на миллиметровой бумаге), Эйндховен создал к 1920 году. Он вообще совершенствовал аппарат до тех пор, пока в 1921 году не получил Нобелевскую премию. А все кардиологи мира до сих пор пользуются разработками Эйндховена, не прибавляя ничего от себя. Может, стесняются?

Карл Ландштейнер: откуда есть пошло донорское движение

Столетиями врачи считали переливание крови вмешательством, способным вернуть к жизни самых безнадежных больных. Считали, однако, весьма осторожно, поскольку в редких случаях, конечно же, больные выздоравливали, а в огромном большинстве - отправлялись на тот свет, даже не успев сбегать на угол за коньяком для любимого доктора. Первый известный случай переливания крови - опыт лейб-медика Людовика ХIV Жана Батиста Дени по переливанию крови ягненка пятнадцатилетнему мальчику в 1667 году закончился плачевно. И для мальчика, и для ягненка. Парижская академия наук отреагировала мгновенно и жестко, запретив подобные эксперименты впредь и до скончания времен.

Но влияние Академии дальше границ Франции не распространялось, и вот уже в Англии, в 1825 году, пациент после переливания крови впервые не только не умер, а даже наоборот -излечился от тяжелого недуга. Впрочем, данную манипуляцию врачи все же проводили в случаях исключительных и считали крайне рискованной.

Так продолжалась аж до 1900 года, а потом Карл Ландштейнер впервые предположил, что переливание крови рискованно лишь в том случае, когда кровь донора и реципиента (того, кому эту кровь переливают) несовместима. То есть кровь разных людей при соприкосновении может свернуться (хорошо, если ее к тому времени еще не успеют перелить), а может и нет. Все зависит лишь от того, к какой группе эта самая кровь относится. Антигены, которые заставляют красные кровяные тельца склеиваться, доктор Ландштейнер назвал просто и без затей: А и В. Если у вас антиген А, а перелили вам кровь с антигеном В - вам конец. И наоборот, если вам перелили кровь с тем же антигеном, что и у вас самого, то ничего с вами не произойдет кроме того, что вы наконец-то придете в себя. Сказать, что мир охренел, значит не сказать ничего. Кровь стали переливать по малейшему поводу, а вскоре грянула и Первая мировая война, которая, с одной стороны, доказала, что открытие было весьма своевременным, а с другой - отдалила вожделенную Нобелевку аж до 1930 года. А группу крови проставляют в паспорта до сих пор - на всякий случай.

Александр Флеминг : по пути на помойку

11 марта 1955 года во всех без исключения странах приспустили государственные флаги. Умер Александр Флеминг, создатель пенициллина, человек, который в полтора раза увеличил среднюю продолжительность жизни в Европе. До его открытия стафилококковая пневмония считалась смертным приговором, после стала рядовой задачей даже для замученного вечными отчетами участкового доктора, способного лишь поставить диагноз "жив-мертв".

А началось все, как и положено, со случайности: безвестный лаборант забыл прикрыть крышкой чашечку, в которой выращивали злобный стафилококк, и на вполне пригодной для исследования и с таким трудом выросшей культуре микроба завелась плесень. Проклиная маленькую зарплату, погубленное время и разгильдяя-лаборанта, младший научный сотрудник А. Флеминг брезгливо взял чашку и потащил ее к ближайшей помойке, да не дошел. Там, где вольготно расположилась поганая плесень, никакого стафилококка не было - плесень убила его. Так что сэром, пэром и нобелевским лауреатом можно стать и по пути на помойку - если смотришь, что выбрасываешь. Собственно, остальное было делом техники - узнать, что это за плесень, да выделить из нее то самое вещество, с помощью которого грибок расчищал себе жизненное пространство. Химики Говард Флори и Эрнст Чейн, которые это сделали, кстати сказать, разделили с Флемингом его Нобелевку вполне по заслугам. И началась эра антибиотиков.

Илья Мечников и Пауль Эрлих: иммунный щит

То, что организм умеет сопротивляться инфекциям, знали давно, причем не только доктора, а все, кто хоть раз сам перенес ОРЗ. Сопротивление это даже назвали красивым словом - иммунитет. И лишь одно незначительное обстоятельство смущало врачей: как именно работает иммунитет, они не знали. То есть совсем, аж до начала ХХ века. Все началось очень просто и банально: находясь с семейством на отдыхе в Мессине, Илья Ильич Мечников с превеликими уговорами (видимо, не в первый раз) выпроводил семью на представление заезжей цирковой труппы, а сам остался дома. Разумеется, поработать. Впрочем, отдых есть отдых.

Мечников рассматривал с неизвестной теперь целью личинку морской звезды под микроскопом. Бедная, бедная личинка! В неумелых руках Мечникова она как-то умудрилась посадить под шкурку занозу, и теперь Илья Ильич меланхолически наблюдал, что же с занозой происходит. То, что он увидел, конечно же, перевернуло все научные представления - иначе это событие вряд ли стало бы хоть кому-нибудь интересным. Ну, разве что частным сыщикам, коих наняла бы супруга Ильи Ильича, чтобы с их помощью понять, почему ее каждый вечер столь упорно выпроваживают в цирк. А увидел Мечников вот что. Вокруг занозы собрались ранее не замеченные им клетки (личинка морской звезды совершенно прозрачна) и полностью, без остатка, занозу слопали. С того дня отпуск полетел незаметно: каждый день ученый набирал побольше личинок морских звезд и сажал им занозы, пока его не звали ужинать. В отсутствие "Гринписа" серия экспериментов проходила легко и вольготно. Затем, когда шипы от мандаринового дерева кончились (Мечников приготовил его вместо новогодней елки для детей, но в послед ний момент пожертвовал на алтарь науки), Илья Ильич начал подсаживать в личинки живых бактерий. Надо ли говорить, что зловредные фагоциты ("клетки- пожиратели") съели и бактерий?

Решив, что он открыл механизм защиты организма от инфекций, Мечников сообщил об этом научному сообществу. Что-что? - сказало научное сообщество. Не пудрите нам мозги - организм защищается при помощи особых белков, антител, которые связывают токсины бактерий. Их, между прочим, в трудах и заботах открыл сам Пауль Эрлих, пока вы прохлаждались под итальянским солнцем. При мерно так научное сообщество и отреагировало. Спор между Мечниковым и Эр лихом, между прочим, был нешуточный - вслед за учеными к делу незаметно подключилась желтая пресса, а затем почему-то и Бернард Шоу, выпустивший в свет пьесу "Врач на распутье". Бог знает, каково было ее смотреть широкой публике. Представьте себе: на сцене спорят о роли фагоцитов и антител, в зале сидят случайно купившие билет люди, а все это придумал бывший журналист. В общем, бедлам надо было кончать какими-нибудь решительными мерами. В Стокгольме (Нобелевский комитет, до востребования) покряхтели-покряхтели, да и распилили премию 1908 года на двоих. А уж потом как-то сама собой, из рук безвестных научных сотрудников, выплыла в свет теория иммунитета, согласно которой в борьбе с бактериями действуют и антитела, и фагоциты, и еще много чего. Жаль, что личинкам морской звезды ничего не досталось.

Юлиус-Вагнер-Яурегг: зараза к заразе не пристает

Монолог на выходе из кабинета анонимной диагностики СПИДа: "Слава богу, сифилис!" - это не смешно. Потому что только на первых этапах сифилис - это от удовольствия. А в последней стадии болезнь добирается до мозга. И тогда начинается такое, что луч- ше не видеть. Сначала у такого больного едет крыша. Он не может произносить сложные слова, у него отказывают тормоза и, наконец, жертва бледной трепонемы переселяется в иллюзорный мир. В этом мире он - самый крутой чувак, которого только можно себе представить. Один из пациентов с сифилисом головного мозга всерьез называл себя "командир дивизии тяжелых пулеметов, трижды герой мира с правом ношения всех орденов и иных блестящих предметов". Следующая его стадия - полный распад лично сти. Последняя запись в истории болезни умиравшего от сифилиса писателя Ги де Мопассана звучит так: "Господин Мопассан превратился в животное". Занавес.