- Вот это платье - зачем оно тебе?
- Это моё любимое платье!
- В последний раз ты надевала его в шестом классе.
- Неправда! В восьмом.
- Оно устарело не только морально. Оно устарело нравственно, этически и гуманно.
- Оно прекрасно сохранилось!
- Потому что даже моль не хочет его жрать. Я выбрасываю его. Нет! Мы отдадим его в "армию спасения". Они там кого-нибудь спасут этим платьем. Они покажут его террористам, и те умрут от хохота. Отцепись зубами от моей руки. Я все равно это сделаю.

Иногда я спускаюсь в подвал. Подвал - это не только место, где долго и мучительно умирает картошка.
В подвале хранятся вещи. Много вещей. Очень много вещей. Когда я понимаю, что спуститься в подвал уже невозможно, чисто механически, и вот-вот вещи попрут в квартиру, я начинаю его разгре....

- Этот электро-массажёр нам подарили 6 лет назад. Его еще даже не полностью сожрали тараканы. Давай подарим его кому-нибудь?
- Не смей, я буду им массажировать!
- Что?
- Я найду что.
- Вспомнил! У Мишы скоро день рожденья! Давай подарим ему. Он одинокий мужчина, ему нужнее.

С остервенением, с нездоровым упоением вгрызаюсь в кучу мусора.
Задерживаю дыхание, ныряю. 1 метр, 2 метра, 3, 4...

- Гирлянды - зачем они нам?!
- Будем украшать ёлку!
- Но тут километров восемь. Давай выбросим хотя бы семь?

Вдох, погружение...

- Хлопушки. Целый мешок хлопушек. Откуда? У нас? Целый мешок хлопушек?!
- Это подарок! Мы будем их хлопать... на новый год...
- Они покрылись плесенью и сгнили. Они будут очень плохо хлопать. Очень вяло и печально - пуффффф...
- Мы их высушим и будем хлопать!
- Ты будешь хлопать ими без меня. Выбирай - либо хлопушки, либо я.
- Хлопушки.

На самом дне нащупываю что-то большое и твёрдое...

- Этот кондиционер давно не работает. Судя по внешнему виду, он видел Ленина. Судя по запаху, не только видел.
- Оставь его, это дорогая вещь!
- Он вдувает горячий воздух с улицы и жрёт электричество. Жрёт и вдувает! Массажёр в этом смысле - и тот эффективней.
- Мы отдадим его маме!
- Мама просила кондиционер, а не сорокакилограммовый турбо-вентилятор. Выбрасываю.
- Только через мой труп!
- А это идея...

Чувствую, еще немного, и в этом доме не останется места для самого главного - для меня.
Поэтому на всякий случай спрошу... Никому не нужен мужчина в полном расцвете сил? С массажёром.