В квартире на Плющихе в тот апрельский вечер 1967 года собралась всегдашняя разношерстная компания. Ливерная колбаса, нежинские огурчики, «голубые» вареные куры, в банке занимается свальным грехом почти заморский деликатес - прибалтийские шпроты... Голодные студенты и начинающие музыканты налегали на закуску, пили водочку и десертные «Черные глаза». У стен на двух диванах шел оживленный спор о музыке.
- Нету у нас рока, ну нету! - визжал, давясь квашеной капустой, матерый человечище в клетчатом пиджаке. - И певцов нету. Ну, откуда в России взяться Элвису Пресли?! И джаза не видать-не слыхать. Эллы, как ее, Фитцджеральд как не было, так и нет.
- Ах, нету?! Вечно ты, Женька, вражьи голоса слушаешь. Ты лучше смотри сюда, - за пианино уверенно уселась совсем молоденькая девушка с характерной щербинкой между передними зубами.

От непричесанного хита Фитцджеральд «Любовь на продажу» разговор быстро затух. Песни «битлов» в исполнении Аллы слушали, уже пытаясь подпевать.
- Я такой, я такой - сексуально половой! - упоенно выводила Алла из Рода Стюарта.
Когда импортный репертуар иссяк, Пугачева без запинки перешла на городские романсы и популярные эстрадные песни советских композиторов.
У фоно, пожирая глазами исполнительницу, стоял студент столичного Института иностранных языков им. Мориса Тореза Валера Романов. Он мог часами слушать самобытное музицирование Аллы. Противиться экспрессии рыжеволосой бестии юноша не мог и не хотел.
Валерий ходил за обаятельной девушкой по пятам, всюду искал с ней встречи, провожал вечерами на другой конец Москвы, иногда получал в награду беглый неумелый поцелуй. Романов настолько увлекся, что совсем потерял голову. Валера забил на учебу и завалил несколько экзаменов. Но стране были позарез нужны переводчики с редких языков, и его не стали отчислять из вуза.
В начале 1967 года на Ближнем Востоке евреи и арабы смотрели друг на друга исключительно через визиры прицелов. Запад гнал стратегическому союзнику «миражи» и бронетехнику, мы поставляли братьям по оружию МиГи, «калашниковы», средства ПВО и противотанковые орудия. Помогать арабам разбираться с премудростями современного оружия в пустыню ехали тысячи советских военных советников. Курсу Романова устроили досрочную защиту диплома. Переводчиков-арабистов ждали в горячей точке.
В мае 1967-го, незадолго до начала шестидневной войны, Валера получил назначение в Египет. В растрепанных чувствах прямо из института он прибежал к любимой.

(В первый раз в студии звукозаписи Алуся изрядно робела

- Аллочка, меня отправляют за границу. Буду выполнять особо ответственные задания родины, - постарался набить себе цену Романов. - Хочешь, давай срочно распишемся и поедем вместе?
- Без меня ты не можешь выполнить задание? Да ладно, не обижайся - шучу. Ты мне очень дорог, Валерка, но давай отложим свадьбу до твоего возвращения?
Он писал невесте чуть ли не каждый день. В посольских кабинетах и в армейских палатках, в торговых офисах и при свете костра между барханами. Письма же от Аллы приходили по большим мусульманским праздникам. Наконец самый долгий год растаял миражом, и герой пустынных горизонтов вернулся на благодарную родину. Загорелый и атлетичный Валерий выглядел как первый советский мачо. Прямо из аэропорта изголодавшийся влюбленный на такси помчался к Аллочке. Девушка ждала ветерана войны в скверике.
- Пусть этот букет белых роз расскажет, как я тебя люблю, - с армейской прямотой, но с восточной галантностью предложил Валера.
Пугачева вняла совету. Взяла цветы, ойкнула, уколовшись о шипы, и пошла по аллее, рассеянно помахивая букетом. Долгожданный поцелуй после долгой разлуки вышел на ходу и неприятно формальным.

(Валерий РОМАНОВ с боевыми друзьями (лето 1967 г.))

Экспресс газета-online