Пришли точно по времени. Мне надо было идти одному – таковы условия. Открываю кабинет, и я даже разочаровался, ничего таинственно – пафосного или мистического не было — простой такой кабинет, ну как у психологов, книжная полка, шкаф, стол, окно с жалюзи, часы и непонятное растение в горшке. Да и самое главное, человек среднего возраста, в солидном костюме. И в лице его не было ничего, что бы хоть как-то говорило о том, что он там где-то привязан к неким высшим сферам.

Я сел в кресло и начался это забавный ритуал. Я решил: пусть проведет сеанс гипноза, как было сказано, просто не хотелось с первого же раза разочаровывать жену, она иногда к мелочам так трепетно относится. Монотонное произношение и спокойный голос гипнотизёра меня действительно начал склонять ко сну. Удивительно! Было удивительно не то, что я поддался на такой приёмчик, а то, что я впервые в жизни увидел настоящий сон.

Я до этого раньше никогда не видел снов. А тут увидел. Это было что-то потрясающее. Я увидел абсолютно синее небо, кристальную по чистоте зелень травы у себя под ногами. Дуб, стоявший со мной рядом в ожидании дыхания ветра. Я стоял посреди этого великолепия, и мне захотелось почувствовать этот воздух, пощупать эту траву, мне захотелось остановить это счастливое мгновение.

Я протянул свою руку к стволу дерева и начал ладонью изучать всю полноту рельефа коры дуба. И всё действительно как-то замерло, но вдруг у меня в руке появилась сигарета. Откуда? Мне внезапно захотелось закурить. Но я не хочу сейчас курить. Я хочу побыть наедине с этим великолепием. И тогда я замер и начал слушать. Действительно, я слышал голос неизвестно откуда и, чем дальше я прислушивался, тем отчётливее он был. Я узнал этот монотонный и спокойный голос гипнотизера.

Но дальше я начал слышать и чувствовать больше: как язык касается зубов, чтобы произнести нужный звук. Дальше, я начал чётко слышать сердцебиение. Причем все эти звуки были не просто откуда-то, они были повсюду, даже мне казалось, что всё это исходит изнутри меня. Потом я услышал его же голос, но в другой тональности. Он говорил примерно следующее: «Ещё пару сеансов и можно будет, наконец, уехать из этого города».

Я тут вдруг подумал, а какие же ему снятся сны. И тут же почувствовал, что сердечная мышца гипнотизёра стала сокращаться быстрее, я услышал, что он как бы сказал: «Что это? Тут что-то не так?». И тогда я произнёс вслух: «Какие вам сны снятся?». И тут же я пронесся в пустой и темный вокзал, и только поезд своими фонарями с диким рёвом на миг осветил двух маленьких детишек, стоящих у него на пути.

Всё произошло так быстро, что я не успел заметить слабого крика. Я сказал: «Стоп! Давай назад!» — поезд вернулся в исходное положение. «А теперь помедленней». И вот только тогда я осознал весь ужас этой картины. На пути стояли дети. И в финале этого сна они обречены на гибель от этого поезда. Я сделал так, что поезд чуть не дошёл до ребятишек. «Стоп!». И время остановилось. Я сделал шаг в сторону, а на моём месте стаял уже гипнотизёр.
— Кто это?
— Мои дети! – с трепетом и ужасом раздались звуки его голоса повсюду.
— Они тебе каждую ночь снятся? – Да, – так же ответил он. Я ладонью погладил стальное тело поезда.

Потом я взял детей и поставил их на перрон. Сказал: «Давай» и поезд промчался без последствий. И в это же мгновенье я уже сижу в кресле напротив гипнотизера, всё в том же в кабинете. И знаете, он был какой-то странный. Он сидел на кресле как парализованный и только глаза ошарашенно, но неподвижно смотрели на меня. И не успел я подумать, как его же этими глазами, я увидел себя со стороны, сидящего в кресле, с поникшей головой. Я рефлекторно поднял голову, причём свою, и я это вижу сам, его глазами. Да, я поднял со стороны свою голову. Тело всё было погружено в сон и веки были закрыты.

Потом я вернулся обратно и сказал: — Ладно, я не хочу, что бы ты со мной возился. Бери моё пристрастие себе вместе с этими жалкими деньгами, и что б ты меня и не видом не видывал и слыхом не слыхивал. Я открыл глаза и как будто не закрывал, напротив меня точно так, как есть, сидел гипнотизёр с открытыми неподвижными глазами.

Единственное, я слышал теперь тиканье настенных часов и тихий шум на улице. Не было ни биения его сердца, ни дыхания, ни гула крови по сосудам. Я встал. Его взгляд не изменился. Подошёл, пощупал пульс. Спит, причём с открытыми глазами.

Я вышел из кабинета. И сказал: «Он очень устал и попросил полчасика его не беспокоить». Мы пошли домой. Жена долго спрашивала: — Ну как? А я молчал, потому что действительно не знал, что ответить.

Я перестал курить. Жена хотела сходить к ним с благодарностью, но её вытурили, как будто и не знали. А через месяц, когда-то мало спящий и не курящий экстрасенс сгорел в своей квартире, потому что уснул с сигаретой.