По сути это диграф из латинских букв «A» и «C» — аббревиатуры названия символа. Это изменение стало первым в азбуке Морзе со времен первой мировой войны.

Но раз в 1902 году «собака» уже появляется в шрифте пишущей машинки, значит, к этому времени она уже применялась достаточно широко. Но когда же (и как) она появилась? Точный ответ на этот вопрос нам, увы, неизвестен — зато известно несколько неточных.

Наша «собака» немолода — она появилась не позднее XV века. Прежде всего следует отметить, что вездесущие средневековые монахи использовали символ @ как сокращение для латинского предлога ad. Впрочем, с тем же успехом «собака» могла быть сокращением и от любого другого слова, начинающегося на «a» (и даже от греческого слова «ανά …» — «по цене …»). Есть также предположение, что @ — это просто стилизованный французский предлог à.

Помимо прочего, @ — очень старое торговое обозначение для амфоры, единицы измерения объема в средневековой Италии. От которой, в свою очередь, образовалась arroba — единица веса, равная 11 кг 502 г. Обнаружено письмо некоего венецианца Франческо Лапи, датированное 4 мая 1537 года, в котором тот, обсуждая свои торговые дела с Писарро, меряет в амфорах-«собаках» поставляемое перуанское вино… Из-за этого, кстати, в испано- и португалоязычных странах «собаку» до сих пор называют именно арробой, а не какой-нибудь зверушкой.

В некомпьютерной сфере применения «собаки» относительно малоинтересны. Нередко она заменяет английский предлог «at». Ее используют, чтобы повыпендриваться, вместо «a». В некоторых романских языках, однако, это не только выпендреж: если, допустим, мы имеем слова amigos (друзья мужского пола) и amigas (подруги), то «собака» позволяет построить универсальное слово — amig@s (друзья обоего пола). Такой себе способ бороться с сексизмом.

ВОТ ТАКАЯ ЗАГОГУЛИНА

Неподалеку от «собаки» на клавиатурах большинства современных компьютеров живет вот такая загогулина: &. Называется она амперсанд, о происхождении этого слова мы расскажем чуть ниже.

В отличие от «собаки», изобретатель амперсанда известен хорошо. Это некий Тирон (или, точнее, Марк Туллий Тирон) — раб, вольноотпущенник и личный секретарь Цицерона. Тирон изобрел первую в мире стенографию, чтобы запечатлевать речи и афоризмы своего хозяина — и, в числе прочего, изобрел сокращение для латинского союза et («и»).

Римляне любили поговорить публично — и стенография получила в Древнем Риме широкое распространение. Популярность амперсанду, однако, принесла деятельность средневековых переписчиков книг, которые где-то веке в восьмом, корпя в своих скрипториях над манускриптами и инкунабулами, не имели особого желания писать лишние буквы. Посмотрите, к примеру, вот на этот текст:

Текст итальянский, переписчик был человек неглупый, амперсандами пользовался широко. В общем, можете потренировать наблюдательность и найти все четырнадцать амперсандов пяти разных видов:

Стараниями переписчиков (а позднее — печатников) амперсанд даже на какое-то время стал последней буквой английского алфавита («современного» английского алфавита — в староанглийском алфавите кроме амперсанда было еще с полдюжины забавных букв).

Кстати, об алфавите. Во время оно названия всех английских букв начинались с оборота per se, который можно перевести примерно как «собственно». Делалось это для того, чтобы избежать путаницы: если сказать просто «ай», то это могут понять и как «я», и как «глаз», и как название буквы «ай»… И вот, барабаня свои аз-буки-веди, английские школяры бодро барабанили «Per se A, per se B, per se C,… per se X, per se Y, per se Z, and per se AND». Вот это-то последнее «and per se AND», обкатанное языками поколений школьников до неузнаваемости, как галька на ялтинском пляже, и превратилось в «ampersand».

Использование амперсанда как замены союза «и» носит практически международный характер. Лишь хитроумные греки, потомки Улисса, выпендрились, обозначив свой союз «и» — καί — значком в виде буквы каппа с хвостиком. Греческий амперсанд называется «кай».

Впрочем, мы, русские, подошли к вопросу изобретения национального аналога амперсанда основательнее, чем греки. Мы просто изобрели союз «и», состоящий из одной буквы. Коротко, доходчиво, никакие сокращения не нужны (куда дальше сокращать-то?).

ЕГО ЗВАЛИ ОКТОТОРП

Примерно так выглядит участок клавиатуры между «собакой» и амперсандом. #, $ , %, ^… Четыре символа, каждый из которых заслуживает отдельного рассказа.

Как и многие его собратья, # имеет много имен. В наших краях его называют «решеткой», хешем, знаком фунта, знаком номера или диезом — причем последние два обозначения неверны.

Особенно неверно последнее: диез — знак, обозначающий повышение стоящей справа от него ноты на один полутон, и пишется он вот так: ♯ . Отличие, полагаю, очевидно — «горизонтальные» линии диеза имеют небольшой наклон. Тем не менее, «решетку» нередко используют (особенно в околокомпьютерных кругах) в качестве диеза (sharp); в частности, название языка Си Шарп (C#, C Sharp) буквально переводится как «до-диез».

Следует отметить, что у «решетки» есть и «умное» название — «октоторп» (octothorpe). Легенда, озвученная во многих источниках, утверждает, что и термин, и знак позаимствованы из средневековой картографии, где ими обозначали деревню (староангл. thorpe), окруженную восемью (лат. octo-) полями. Увы, это — всего лишь легенда. Термин «октоторп» был изобретен в Bell Laboratories в 60-х, одновременно с изобретением тонового набора и кнопочных телефонов.

Первоначально, в 50-х, кнопок должно было быть десять — только цифры. Достаточно быстро возникла мысль, что тоновым набором можно передавать дополнительную информацию по телефонной линии. При проверке этой концепции к десяти «цифровым» сигналам добавили и два специальных; на соответствующих кнопках нарисовали пятиконечную звезду (star) и ромб (diamond). Звезда и ромб были выбраны, как хорошо узнаваемые визуально символы, названия которых («стар» и «даймонд») были бы не похожи по звучанию на названия цифр и друг на друга.

Концепция продемонстрировала богатый потенциал, однако ни рынок, ни телекоммуникационная инфраструктура не были к ней готовы — и две «лишние» кнопки положили на полку лет на десять. Когда к ней вернулись, мир уже изменился: появились компьютеры, и было решено заменить «некомпьютерные» звезду и ромб на какие-нибудь «компьютерные» символы. Естественно, что пятиконечная звезда превратилась в «звездочку» — астериск *. Что касается ромба, то он стал «решеткой» — #.

И вот тут возникла проблема: у «решетки» не было короткого внятного английского названия. Ее решили было так и называть diamond (дескать, ромб — в центре #), однако пара инженеров в порядке шутки предложила термин octatherp, не имевший никакого смысла. Термин был не очень удачен (из-за звука th его не могли произнести, например, немцы — так что они до сих пор называют # словом Rhombus), однако прижился — и для него со временем придумали средневеково-картографическое «объяснение».

На самом деле все началось с аббревиатуры «lb.», которой в англоязычных текстах обозначали фунты как меру веса. В конце концов это породило лигатуру ℔ — буквы L и b, написанные подряд и перечеркнутые горизонтальной линией. После этого дальнейшая метаморфоза — в «решетку» # — была уже вопросом времени, и теперь «5 фунтов сахара» по-английски можно написать как «5# of sugar», а сама «решетка» называется pound sign (знак фунта).

В Соединенных Штатах Америки «решетка», написанная не после, а перед числом, читается как «номер» (number) — и, соответственно, называется еще и number sign. Впрочем, во многих странах — и в России в том числе — для записи номеров используется не #, а № или какие-либо буквенные аббревиатуры. Использование в русскоязычном тексте # для обозначения номера — неграмотно; собственно, грамотно использовать его в русском тексте просто невозможно.

ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ, ДРЕБЕДЕНЬГИ

Кстати, знаку доллара $ в грамотном русскоязычном тексте тоже делать нечего. Хотя в ряде стран принято обозначать национальную валюту специальным символом, который ставится перед денежной суммой ( £50.00, $1.000.000), после нее (50.00S₣, 5.00 €) или внутри — между целой и дробной частями (50$00, 12₣34). Более универсальным, однако, считается обозначение валюты по ISO 4217, с которым наверняка сталкивался каждый, кто прибегал к услугам пунктов обмена валют.

Происхождение знака доллара — перечеркнутой двумя вертикальными линиями заглавной латинской S — смутно. По наиболее распространенной версии, исходным изображением стал испанский герб — два Геркулесовых столпа, перевитых S-образной лентой с девизом. По другим версиям речь идет о монограммах PS (PesoS), US (United States, Units of Silver), HS (знак римских сестерциев) и так далее…

Знак доллара $ использовался в деловой переписке между Британской Северной Америкой и Мексикой уже в 70-х годах XVIII века для обозначения испано-мексиканского песо, известного также как «испанский доллар». В 178 году доллар становится и валютой новорожденных США — вместе со своим знаком. В 1797 году шотландский иммигрант Джон Бейн в своей типографии в Филадельфии впервые отливает литеру $. С этого времени начинается триумфальное шествие $, который, прочно обосновавшись в наборных кассах, проник со временем в азбуку Морзе (как диграф SX — «точка-точка-точка-тире-точка-точка-тире») и, естественно, на клавиатуры пишущих машинок и компьютеров.

МЕЖДУ ДОЛЛАРОМ И АМПЕРСАНДОМ

Процент — одна сотая доля. Обозначение процента происходит от латинского pro centum — «сотая». Арабы, решив соригинальничать, усовершенствовали знак процента, заменив кружочки на квадратные точки: ٪.

В отличие от своих соседей по клавиатуре, знак процента вполне приемлем (и широко используется) в русскоязычных текстах. Знаки промилле ‰ и промириад ‱ обозначают, соответственно, десятую и сотую доли процента и используются существенно реже.

Остается только один символ: ^ — «крышечка» или caret. Символ происходит от корректорской пометки, предписывающей вставить в текст в этом месте знак препинания, слово или фразу (собственно, само латинское слово caret, вошедшее теперь во многие европейские языки, значит «отсутствует, не хватает»). В компьютеры «крышечка» вползла как диакритический символ — чтобы можно было обозначать буквы â конструкциями вида a^. Более ни за чем она не требуется.

ПРИВАЛ ПЕРВЫЙ

Так заканчивается наш первый поход по клавиатуре. Разумеется, вышеперечисленным символьное разнообразие никак не ограничивается. Более того, оно лишь начинается! Вы не поверите, сколько разновсяких изощрений скрывается под, казалось бы, насквозь знакомыми каждому клавишами. Мы прошли только первую треть пути, и в двух следующих номерах нас ожидают ничуть не менее увлекательные истории…

ДЕНЕЖНЫЕ СТАНДАРТЫ

По ISO 4217 валюта обозначается тремя заглавными латинскими буквами, из которых первые две обозначают страну, а третья — валюту (например, USD — доллар США, SUR — советский рубль, EUR — евро и т. п.); есть и специальные обозначения, начинающиеся с икса (например, XAU — тройская унция золота). Современный российский рубль по ISO 4217 обозначается как RUB — обозначение RUR, к которому многие привыкли, устарело и обозначает старые, доденоминационные российские рубли.

Многие современные государства изобретают собственные символы национальных валют (например, уже существует символ для украинской гривны). Для рубля такой символ пока не придуман. И зачем его придумывать — непонятно, если честно. Да, авторам прекрасно известно про изобретение студии Лебедева, но: во-первых, официально символ не утвержден, а во-вторых — достаточно и во-первых, как говаривал Наполеон.

НА СМЕНУ ДОЛЛАРУ

Некоторые страны — например, Великобритания — заменяют $ на компьютерных клавиатурах знаками своих национальных валют. В 1972 году был изобретен — именно для использования в компьютерных кодировках — международный символ валюты ¤. Предложенный Италией (и широко поддержанный странами соцлагеря, как противовес символу американского империализма — $ ), символ ¤ занял место доллара в национальных семибитных кодировках, в восьмибитных же переполз на позицию 0A4Н; парадоксально, но в кириллических восьмибитных кодировках, обладатели которых больше всего за него ратовали, места для ¤ не нашлось.

---