— Какие у вас ближайшие сеансы?
— 17:05 — «Красавчик-2». 17:15 — «Утомлённые солнцем-2».
— (внимательно выслушав) Угу. А во сколько?

* * *

Согласовав время сеанса и фильм, предлагаю:

— В зале всего восемь рядов, шестой по центру вас устроит?
— А всего сколько рядов?
— (со вздохом) Всего восемь.
— А седьмой есть?
— Седьмой ряд по центру есть.
— Угу, а последний?
— Последний ряд восьмой, там диванчики. Места будут ближе к центру.
— Понятно. Диванчики не надо. А шестой ряд есть?

* * *

Есть ещё куда-то вечно спешащие люди, которым наплевать на то, что им говорит кассир.

— Вам места VIP или эконом?
— Да, давайте.

* * *

Суббота, кассовый фильм. В зале почти аншлаг, свободно одно место. Подходит парочка:

— Нам два билета.
— Извините, зал полный, билетов больше нет.
— Как, совсем нет?
— Совсем.
— Ну, может, всё-таки будет? Посмотрите.
— Если я вам отвечу, что в зале осталось только одно место, это что-то для вас изменит?
— А нам нужно два.
— В зале одно место осталось.

* * *

Ещё один кассовый фильм. Билеты очень быстро раскупают. Существует бронирование мест в специальной службе, где операторы предупреждают, что бронь билетов снимается автоматически за полчаса до начала сеанса. Прибегает взмыленная тётка, ближайший сеанс через десять минут начинается:

— 44258.

Ни «здрасте», ни сеанса — ничего. Так и хочется в ответ ляпнуть: «56735». Вежливо спрашиваю:

— Добрый день. На какой сеанс?
— Сами смотрите, я не знаю.

Какого чёрта она приперлась в кино, если не знает, куда она бронирует билеты? Ищу сеанс по номеру брони. Такого номера нет. Догадываюсь, куда она торопится.

— Вы бронировали на такой-то фильм, который начинается через десять минут?
— (со злостью) Да!
— Извините, но вся бронь автоматически снимается за тридцать минут до начала сеанса.
— Вы совсем с ума сошли? Зачем вы снимаете мою бронь? Я специально заказывала билеты, чтобы кино посмотреть.

Если не весь зал заполнен, я обычно ищу компромисс.

— Сколько у вас было билетов?
— Мы бронировали пять билетов на таком-то ряду в центре, но нам нужно только три.
— Извините, эти места уже проданы. Такие-то места подойдут?
— (делая одолжение) Давайте. Вообще с ума посходили.

* * *

Наверняка в любой обслуживающей организации попадались петросяны-юмористы. Получив деньги за билет, проговариваю:

— Ваша тысяча рублей.
— Гы-гы, уже ваша.

Вот это задолбало. Раньше мы делали вид, что нам очень смешно от их «искромётного» юмора; теперь же я отвечаю:

— Тогда с вас еще столько-то рублей.
— За что?
— Ну, теперь это мои деньги, а за вас я платить не собираюсь.