Этот текст написан во время пребывания моего в больнице в качестве сиделки у постели больной матери. Это помогло мне не сойти с ума. Писала то, что чувствовала: без исправлений, без анализа, без мыслей – только чувства.

1.Падение

Как хитро устроена жизнь. Еще вчера я была весёлой, красивой, молодой, беспечной, успешной.., в общем, светской дамой. Мужчины осыпали меня комплиментами, коллеги по работе уважали и хвалили, друзья любили и восхищались моей "чудесной добротой". "Ты - просто ангел", - часто говорили они мне. В голове у меня громоздилось множество планов - и творческих и рабочих. Каждый день был насыщен интересными, как мне тогда казалось, делами: встречи, презентации, концерты, выставки. Я уже даже капризно жаловалась: "Как мне все это надоело"... Это было всего десять дней назад....Сейчас я - сиделка у постели парализованной матери. Все прежние заботы: организация фестиваля, установка скульптуры работы Шемякина, годовые отчёты, подготовка книг на конкурс в Комитет по печати учёба детей, выход книги сына, и многое другое - все ушло в небытие.

Я перешла на "другой уровень", я упала в яму на острые колья, где нет выхода, нет дверей, нет окон. Есть только белая палата, больничные койки, кафельный пол, ослепляющие белые лампы. Есть белые шкафы, в них есть лекарства, есть тяжёлое дыхание больных, есть голоса врачей и топот их ног ночами по коридору (особенно топот усиливается, когда привозят очередного "тяжёлого" больного), есть ощущение времени.. Там, на воле, я не следила за временем, только взглянув на часы, удивлялась:"О , уже так поздно?" Здесь время очень чётко распределено : с 8-00 до 9-00 - обход врача, с 9-00 до 10-00 - завтрак, с 10-00 до 11-00 - капельницы, с 13-00 до 14-00 - обед, с 15-00 до 16-00 - "тихий час" -ох, он никогда не бывает тихим, так же, как никогда "ночной сон" не бывает сном, с 17-00 до 18-00 - ужин, с 18-00 до 18-00 - обход врача, с 20-00 до 21-00 - вечерние уколы, а потом бесконечная ночь среди тяжёлого дыхания и стонов. Жизнь пациентов привязана к этим часам. Больные живут по графику и готовятся к предстоящему событию заблаговременно, и, если что-то в привычное время не происходит, то они огорчаются и сердятся, или обижаются. Так, по графику, прошли уже мои десять самых тяжёлых дней..

2. Умение.

Что же я теперь умею? Умею следить за капельницей и регулировать её, умею менять подгузники, подмывать больных, подставлять "утки" и их выносить, умею лечить пролежни, менять постель под неподвижными людьми, делать внутривенные уколы, доедать еду, оставшуюся на тарелке после больных, спать на полу, спать сидя, спать свернувшись калачиком в "ногах" больничной койки, спать каждую свободную минуту, если наступает короткое спокойствие, спать даже если не слишком хочется, про запас. Потому, что в голове у парализованных больных так уж устроено, что ночью к ним приходят страшные видения и выспаться они никому не дадут. То им кажется, что я повелеваю чёрными и белыми ласточками, которые откладывают яйца в их подгузники, то перед ними разверзаются огненные горы, то скачут черти, то они просят убрать крыс и никак не поверят, что крыс нет. Конечно я стараюсь разубедить их, но не получается ни фига. Тогда приходится подыгрывать. Я говорю: "Вот - я убираю крыс. Глядите" - я делаю в воздухе движения руками. Я говорю:" Не волнуйтесь, в Ваши подгузники больше никто не посмеет положить яички". Я говорю: "Все. Больше "Он" не стоит. Я велела уйти". Это помогает на короткое время. Потом я зову медсестру. Медсестра говорит: "Зовите врача". Я зову врача и прошу его посмотреть на больного. Врач не доволен, он хочет спать. Но я зову опять. Он приходит, меряет давление. Если давление очень высокое, он зовёт медсестру, она делает укол магнезии. Если давление просто высокое, он дает больному под язык таблетку капотена, если давление нормальное, врач просит медсестру сделать больному укол успокоительного - это феназепам. Не на всех феназепам действует успокаивающе. Одна бабушка, у которой были поражены лобные доли головного мозга, наоборот, начинала больше бредить.

Она просила вызвать к ней главу города и министров, что бы они лично убедились "как плохо лечат в наших больницах несчастных людей и особенно её - заслуженную учительницу русского и литературы". Я хотела её пожалеть или успокоить, но она требовала именно ответственных лиц. "Пусть главврач поменяет мне подгузник, а не Вы "- заявляла она.. Меня она звала по разному, чаще всего, почему то, Лора..
Ещё ночами парализованные больные, те, кто не утратил способности двигаться, особенно в первые дни, норовят вылезти из кровати, некоторые падают и разбиваются в кровь. Мне пришлось один раз вместе с сестрой поднимать дедулю оставленного в соседней палате без присмотра и обмывать ему кровь хлещущую из рассечённой брови. Поэтому некоторых больных в нашей палате мне приходилось привязывать веревками поверх кровати и перекрывать им пути к вылезанию. Другие больные, наоборот, полностью утрачивают способность двигаться и говорить. Одна старушка, не говорившая до этого три недели вдруг стала говорить только одно слово и всю ночь произносила: "Ой - ё - ёй". На все вопросы: "Что болит? Рука? Нога? Голова?"- она кивала утвердительно. Правда замена мокрого подгузника на сухой помогала на некоторое время. "Ой-ё-ей" прекращалось на часок..

3. Урок.

Урок... Какой же урок я усвоила за эти десять дней? Мысли и слова материалы - да это так! Ещё месяц назад, в пылу желания изменить свою жизнь, я смело бросала фразы: "Пойду работать санитаркой или соцработником. Хочу помогать людям, хочу приносить пользу и облегчать боль, не боюсь трудностей!". Я рассылала резюме в разные организации, я даже ходила на собеседование в благотворительную организацию "Хэсед Авраам", как соискатель должности - руководитель социальной программы по работе с пожилыми людьми. Я смело и уверенно рассказывала на собеседовании, что очень жалею старых людей и хочу им помогать.
И какое же испытание мне приготовил Господь? Вот уже две недели - я и санитарка и ухаживаю за больными старыми людьми. Сбылась "мечта идиота"! Ну что ж, я справилась - физически, я прошла испытание силы воли, но я не прошла испытание силы духа. Я не нахожу в себе душевных сил лепетать успокоительные слова, подбадривать обездвиженных больных, говорить им, что они выздоровеют, улыбаться и шутить. Я молчу. Я спокойно мою испачканные тела, с торчащими из разных мест катеторами, я спокойно переношу жуткие запахи, я кормлю из ложечки и из соски старых людей, я ворочаю их немощные и тяжёлые тела, перестилаю мокрые и грязные простыни. Но я не нахожу при этом в своей душе света, я не чувствую себя полезной и помогающей выжить или спастись. Я чувствую себя и этих людей обречёнными.

4. Смерть

Смерть. Она состоит из хрипа, учащённого громкого дыхания, похлопывания по щекам, включения яркого света, капельницы, спокойного врача, медсестры со шприцем, аппарата для подачи кислорода, растерянных и испуганных родственников, невольных посторонних свидетелей, опускающих глаза..
Смерь. Она не нужна никому, она безобразна, но без неё не обойтись.
За что церковь осуждает самоубийц?? Полёт, вспышка, темнота и быстрый покой - гораздо лучше..

(Справка: 30-35% больных перенесших инсульт умирают в первые 3-4 недели)

5.Новогодний праздник.

Итак, мысли материальны. Нужно вспомнить, о чём я ещё думала. Не дай бог сбудется...
Новый год я встретила в, мягко говоря, необычных условиях: в компании трёх парализованных старушек, стонущих и "не в себе".
Когда мои друзья и близкие, вероятно, поднимали бокалы и сидели за праздничным столом, я меняла очередной подгузник.
За окном гремели взрыва салюта. Ни малейшего желания выглянуть и посмотреть на эту красоту у меня не было. Было тупое оцепенение и маленькая мечта, чтобы взрывы не разбудили старушек, чтобы мне не пришлось их успокаивать, переворачивать, звать врача.
Салют и праздник - это было там, в другой, закончившейся четыре дня, нет четыре столетия назад, для меня жизни.
Сейчас в этой палате есть только ощущение страха и боли, а также ощущение, что все это происходит не со мной,
что это страшный сон, но он никогда не закончится...

Старушки волновались по очереди. Одна, которая умела говорить только "Ой-ё-ёй", так и говорила до утра. Я переворачивала её на бок, и она замолкала минут на пятнадцать. Вторая, более трезвомыслящая, у которой не действовала правая половина тела и была невнятная речь (но я уже её понимала), просила меня уложить её поудобнее, но поскольку она весила килограммов сто пятьдесят, у меня это не очень хорошо получалось. А третья решила попробовать встать, но явно погорячилась, не сумев адекватно оценить свое состояние, и стала падать... Старушки очень тяжелы и их очень трудно удержать... Неимоверными усилиями мне удалось её дотянуть до ближайшего кресла, а потом, устроив маневры по передвижению всех кроватей по палате, подкатить к ней постель и туда её, наконец, перекантовать.
Наступило новогоднее утро... Ручаюсь, что человек, изрядно перепивший накануне за новогодним столом, чувствовал себя, как огурчик, по сравнению со мной..

6. Совет.

Теперь как бывалый человек могу дать совет. Это очень важно знать и помнить. Это ещё один аргумент на чашу борцов за диеты и похудение- люди должны и обязаны соблюдать режим питания и не переедать!!! Так как, когда они становятся лежачими, их невероятно трудно двигать. Господа, срочно худейте все!!! Сторонников лозунга: "Хорошего человека должно быть много"- нужно сажать на цепь и сечь розгами...
К старушке весившей сто пятьдесят килограммов, никто из медперсонала старался не подходить. Родственники платили санитаркам 500 рублей в день, что бы они хотя бы два раза меняли подгузник, но девушки старались избегать этого по возможности, а одна мне говорила, что и за тысячу она больше не согласится. Увы, мне, как постоянному жителю палаты, приходилось это периодически делать, правда я привлекала ещё двух-трёх добровольных и сердобольных помощников. Да и санитаркам, которые получали деньги, мы тоже подсобляли..

7.Ещё умение.

Итак, что я умею? Менять подгузники, выносить утки, но об этом уже было выше..
А ещё я умею есть сама и кормить маму и её соседок по палате в любых условиях. Вот кто-то рядом ходит на утку - не беда - пришло время обеда, принесли кашу, она остынет, её нужно есть. Вот рядом человек умирает уже сутки, собрались грустные родственники - а нам то что , нам надо есть. Вот такое самовыживание и самосохранение, такой "здоровый" эгоизм..

8.Знания.

А что я теперь знаю?
Знаю, что нужно быть готовым ко всему и ничего не бояться. А ещё, что ничего не имеет значения. Ни человек, ни любовь, ни жизнь. Имеет значение только то, что ты жутко хочешь спать, а тебе не дают родственники собравшиеся у постели своей умирающей бабушки. И ты сидишь и думаешь, что не можешь им сочувствовать или с ними сопереживать, ты только хочешь, чтобы они ушли все поскорее и замолчали вместе со своей перестающей дышать старушкой.

Еще знаю, что я не "джедай". Я "села в калошу". Я всегда кичилась тем, что боль человеческая меня тревожит и не дает мне спокойно жить и быть счастливой. Но я не сопереживаю этим больным, увечным, несчастным, плачущим, умирающим людям, которые здесь рядом - я пуста, я холодна..

Вымыть испражнения - пожалуйста, обтереть кровь с разбитого лица - запросто. Но вот посочувствовать, подбодрить - увольте. Чувство самосохранения подсказывает - это не мое дело, это не имеет значения для меня в данный отрезок жизни. Животные инстинкты берут верх над разумом. Я только - автомат, у меня нет сил на чувства и эмоции...

9. Мера ответственности.

Утро. Старушка хрипевшая всю ночь, выжила. Это радует. Надеюсь, она проживёт подольше, хотя бы до маминой выписки.
Есть удивительная порода людей - они привлекают к своей беде толпы народу. Им так легче, они снимают тем самым с себя ответственность.
Так поступили ночью дочери этой несчастной старушки. Она стала хуже дышать и они, обзвонив всех, вызвали в больницу толпы родственников, которые пришли и стояли у постели "умирающей", шепча: "Она уходит, уходит." Врач сказал: "Никуда она сегодня не уйдёт. Не говорите ерунды". Но все же эта толпа стояла и сидела в палате и коридоре до утра, пока не убедилась, что старушка ещё не уйдет не тот свет. А мы, другие жители палаты, тоже смотрели на это, так как уснуть при ярком свете и шуме невозможно.
Или ещё пример. Одна ухаживающая за матерью дочка в тяжёлые минуты громогласно взывала: "Молись, молись, мама"- и требовала, чтобы другие люди тоже подошли к постели её матери и мы, взявшись за руки, объединив усилия в едином молитвенном порыве, по её мнению, вытягивали её мать из лап смерти.

Я не могла ей отказать, хотя и находила резонным быть рядом со своей матерью, но принимала участие в общем действе, чтобы успокоить дочь. Странно, но в другие дни, например в Новогоднюю Ночь, эта дочь оставляла мать одну, вероятно понадеявшись на Бога. А я просто, без молитв и ритуалов, возилась с несчастной, обездвиженной старушкой.
Привлекать к своему горю других - это прием слабаков и паникёров. Человек должен со всем справляться сам. Каждому дана мера ответственности за себя и своих близких.

10. Падающие старухи.

Да, старушки здесь все время "выпадают из окон". Это такое место - падающие старухи. Это как падающие листья. Они высохли и упали. Это не страшно. Это досаждает. Теперь понимаю Даниила Хармса. Они не всегда выпадают из окон. Они падают в туалете, с кровати, на улице. Они выпадают и выпадают и их свозят сюда. Здесь склад выпавших старух. Они везде, куда не пойди, везде на них наткнёшься. Они и здесь умудряются падать, а некоторые норовят выпасть из земной оболочки. Но не всем это удается - только самым ловким. Остальных врачи хватают за ноги и возвращают обратно..

11. Простые движенья.

Была такая песня "простые движения" и была такая группа "Тату". Припев этой песни часто звучал у меня в голове в эти дни. Простые движения - они так просты для нас, но так тяжелы для парализованных больных, которые никак не могут справиться с простыми движениями. Простые движенья - они так нужны и так важны. Больные стараются. Вот они двигают рукой вверх-вниз, получилось - это героизм, это радость, это счастье!! Маленькие простые движения - из них складывается жизнь больных. И радости у них простые. Смог сесть - счастье, научился держать ложку - радость, сумел во время попроситься на утку и уже не нужен подгузник- огромное достижение. Не многим это удается. Право, лево, верх, низ - это просто, но это приносит такие затруднения.

Эпизод. Медсестра берет руку больного - она говорит: "Сжимайте кулачок" - и делает больному укол внутривенно. Потом приходит врач, измерять давление, берёт руку больного и человек опять "сжимает кулачок", он не успевает так быстро переключаться. Инстинкт, простые движения, не путайте человека, не требуйте от него много, он не может по-другому, он не виноват!!!

12. Немного о бесплатном медицинском страховании.

В больнице долго не держат. Парадокс. Распоряжение министерства здравоохранения - на инсульт 14-21 день. Если больные задержатся дольше, то страховые компании лишают больницу финансирования. Это трудно понять. Людей спасают от смерти, держат на уколах две недели, а потом в любом состоянии выписывают домой. Их отвозят на носилках на скорой помощи, сбрасывают на плечи растерянных, не знающих, что делать дальше родственников.

Ещё есть хоспис. Пребывание там стоит 6800 рублей в месяц. В эту сумму входит уход, питание, поддерживающие уколы и два подгузника в день. Там держат несколько месяцев. Говорят, что люди там себя чувствуют обреченными.

13. Ещё знание.

Что же я теперь ещё знаю? Я поняла, что все внутри человека, все зависит только от него. Да и врачи так говорят - выздоровление зависит от силы воли пациента. Вот лежит человек и думает: "Ах умру я умру" - и умирает. Борись, борись, человек, не отмучился ты ещё, тебе ещё провентилируют лёгкие, вольют в тебя десятки литров физраствора с лекарствами, сделают уколы, дадут таблетки - борись. Выжил - молодец! Но ты пока не дееспособен, не говоришь, не ходишь. Извини – время, оплаченное страховыми компаниями закончилось. "А можно полежать еще за деньги?" - спрашивают встревоженные родственники. "Нет, нельзя" - отвечают врачи: "Нас тогда вообще разгонят и закроют". Итак, человек, борись дальше сам, борись, если ты сильный. Если слаб - вернёшься сюда опять и опять тебе не дадут умереть, ну по крайней мере ещё хотя бы дней пять. А надо ли тебе это? Решай. Лучше борись и выживай сам.

14. Изменение сознания.

Мы лежим уже 16 дней в "питовской" палате - так говорят все врачи и медсёстры. Здесь есть ещё "Палата ИОВ" и "Палата № 6". Что это означает "питовская" я не знаю. Знаю только что в питовской палате никогда не выспаться. Во-первых, стонут и хрипят больные, во-вторых, в ней стоят всякие приборы и лекарства на все отделение. Поэтому в любое время, когда кому-то плохо, в нашу палату забегают врачи сестры, включают свет, берут лекарства и бегут в другие палаты спасать людей. Наверное, предполагается что в питовской палате должны лежать совсем уж бесчувственные люди или без сознания, которые ни на что не реагируют. Но я то вот реагирую - 16 бессонных дней и ночей - это сильно изменяет сознание.

И вот я думаю... Какие странные эти люди - наркоманы. Они сами себе устраивают микроинсульт. Сосуды мозга сужаются, закупориваются - вот тебе и галлюцинации, да ещё какие. И не причём тут мистические или сакральные вещи. Это только сужение сосудов. От этого не становишься ни духовнее, ни умнее, ни просветлённее тем более.

15. Правда.

Изменили ли меня эти 16 дней, среди умирающих и больных? Наверное, нет. Просто я больше узнала о себе правды. Волонтёрство по уходу за страдающими людьми - это не моя дорога. Это для людей с другим сознанием. Вот одна медсестра мне очень нравилась. Она приходила к пациентке нашей палаты, всячески её утешала, подбадривала, говорила, что все будет хорошо, мыла и причёсывала её. Я восхищалась этой женщиной и сказала ей, что не смогла бы вот так, как она, ласково и бодро разговаривать с каждым. Она мне открылась, что так разговаривать в людьми её учат на религиозных собраниях церкви "Свидетели Иеговы", членом которой она является. Вот те на, а я думала это идёт у неё из души. Ещё через некоторое время оказалось, что родственники пациентки платят ей деньги за уход за этой бабушкой. Ласковые слова видимо входили в стоимость услуги. Как только выписали пациентку, за которую было уплачено, ласковой сестры с её подбадривающими речами я больше в нашей палате не видела.

16. Ещё советы.

Вот что я ещё знаю, люди: у вас обязательно должны быть родственники. Женитесь, рожайте детей и лучше нескольких. Дети очень пригодятся во время болезни, когда Вы не сможете ни встать, ни двинуться. Несчастные одинокие люди лежащие без присмотра - они остаются мокрыми, голодными и жаждущими. Еще хорошо, если вы без сознания и вам все равно. Но если у Вас работает голова, а тело не движется, то без помощника в больнице вам не выжить. Хотя конечно кто-нибудь из медперсонала один раз в день вам сменит мокрый подгузник на сухой, если вам его дадут сердобольные и не жадные соседи. Но все остальное время вы будете лежать мокрые и беспомощные. Моя мама, пока я добиралась из Питера в Туапсе - сутки с лишним ничего не пила, и не ела, чтобы организм не потребовал выделения лишней жидкости и чтобы ей не пришлось лежать в луже. Я её застала в ужасающем состоянии с запекшимися губами, растерянную и измученную.
Да, если собираетесь слечь с инсультом, обязательно обзаводитесь родными. И обязательно живите с ними в одном городе. Не отпускайте своих детей жить в другой город или, того хуже в другую страну. Иначе можете их и не дождаться.
И ещё, не мешало бы, если вы - женщина, иметь дочь, а если мужчина - сына. Это гораздо этичнее, когда за больным ухаживает однополый родственник.
Вот такой прагматический эгоизм.

17. Четыре правила для лежачих больных.

Я вспомнила какой-то "мыльный " сериал. Муж лежит в больнице в коме, жена навещает его один раз в день, переживает, врачи гонят её, но она верит в выздоровление. Чудо! Он приходит в себя. Все улыбаются. Она успокоенная едет домой. Он звонит ей по телефону. Хэппи энд.
Все это вранье. Возле лежачего больного каждую минуту нужен помощник. Если тело больного не обтирать и не переворачивать каждые полчаса, то на второй день уже появляются пролежни. А ещё нужно следить за мочеиспусканием и дефекацией. У лежачего это все не работает. Катетеры, свечи, слабительные, необходимые процедуры для функционирования организма больного- это забота родственников. За температурой тоже они должны следить и при её повышении сразу звать врача.
Итак, уже четыре правила для больных:

1. Быть худым.
2. Иметь родственников.
3. Родственники должны жить близко.
4. Ухаживающий должен быть однополым с Вами.

18. Последняя? смерть.

Сегодня уже 18 дней взаперти. Окончание заточения - безрадостное - на соседней койке умирает женщина. Как себя чувствовать? Что делать? Сейчас ужин по графику, привезут пищу. Есть или нет? Надо есть, тем более кормить маму. Мы сидим, слушаем хрипы, молчим. Может нужно устроить какой-нибудь ритуал? Как-то украсить последние часы жизни человека? Может спеть песни или сыграть музыку, или позвать шаманов? Это так тупо - умирать в больничной палате среди чужих людей, на виду у всех. Люди сидят, занимаются разными делами. Больные лежат, родственники тупо смотрят на своих больных, я вот пишу.

Последние часы жизни, первые мгновенья жизни - они похожи - они некрасивы и грустны. Люди рождаются и умирают в больнице. Первое и последнее, что мы видим, это белые потолки и стены, яркие лампы, люди в белых халатах, железные кровати, казённое белье с печатями. Первое и последнее, что мы слышим - стоны и хрипы, тяжёлое дыхание. Это процесс, это фабрика, это конвейер. Это грустно, это ни капли не смешно, это «беспонтово»!!!

Хрипы, хрипы, синеющие руки и ноги... А !!! ..уйти… Ушли… сидим в коридоре...ждём.. Все…конец..нужно ещё ждать два часа...раньше в морг не берут…такое правило..

За два дня - это уже третья смерть. Предыдущие шестнадцать дней прошли без них..
Врач нервно похохатывает :" Как мне надоели эти смерти. Вы оставшиеся, Вы просто обязаны выжить!"
Положенное время прошло, в морг увезли. Мы вернулись в палату, вдруг во всей больнице погас свет. Прямо фильм ужасов какой-то. Обстановка соответствующая - Хичхок отдыхает. Все уже пережили напряжение, оживились, включают фонарики, свечи, шутят. Дочерям другой старушки захотелось выпить чайку и перекусить. Они посматривают на освободившуюся кровать. Одна говорит; "Займём?". Другая: " Неудобно, человек только что умер". Первая: "Да брось ты - выспимся хоть по-человечески". (Справка: родственникам, ухаживающим за больными койко-место не предоставляется. Поэтому им приходится спать на стульях или на полу)

Фу... пронесло… смерть пришла не за нами.. Ушли родственники, сидевшие у постели пациентки, ушла и она. Ушли в разные стороны. Остались мы - "оставшиеся в живых"

Завтра на волю. Где предстоит тяжёлая борьба за возвращение к нормальной жизни и за то, чтобы никогда не вернуться сюда в "питовскую" палату. Кстати теперь я знаю, что это означает - палата интенсивной терапии.